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Novela a escándalo cuya adaptación a la gran pantalla' ha suscitado las más vivas 
controversias, Fóllame de Virginie Despentes es un texto escrito a imagen y semejanza de su 
época. No  se limita a mezclar géneros literarios tales como la novela policíaca, la novela 
negra o la de ficción llamada «literaria», sino que realiza una verdadera mezcla intermediática 
que alcanza todos los ámbitos de la cultura popular actual, y abarca del cine al cómic y de 
la fotografía a los video-iuegos, pasando por la música (rock, punk, techno, etc.) y por las 
emisiones televisivas. La novela se nutre de un imaginario muy actual e intensamente marcado 
por los medios visuales; multiplica las referencias explícitas al cine que transciende no sólo la 
intriga o las réplicas, sino también la misma escritura. 
Si el texto de Despentes se sitúa en la frontera de la literatura «noble» de la novela 
policiaca, género durante mucho tiempo considerado como género menor que no ha 
alcanzado el estatus de legitimación hasta hace muy poco tiempo, también suscita la cuestión 
de la emancipación de algunos géneros cinematográficos que siguen estigmatizados, como 
las películas X o el thriller gore. $Por qué molesta tanto este texto? $ES porque transgrede los 
límites de las buenas costumbres o del buen gusto? 2 0  más bien porque pone el dedo en un 
problema social tan espinoso como el de las mujeres maltratadas, agredidas o violadas? Más 
que proponer una lectura feminista puede que algo simplista de Fóllame, esta comunicación 
invita a una reflexión sobre el mestizaje intertextual e intermediático que se desprende de la 
escritura de Virginie Despentes y que parece permitir a la autora, al menos es la hipótesis 
que formulo aquí, abordar la cuestión del lugar de la muier en la sociedad contemporánea 
mediante las representaciones que la cultura popular hace de ella. 
Si mi análisis se centra en primer lugar en la escritura cinem 
de su novela Fóllame, no puede eludir una confrontación con la película epónima cuyas 
1 Baisemoi (1999): thriller francés en color de Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi con Ra 
Texto traducido por Pilar Civera. Departamento de Traducción. Universitat Jaume l. Castelló 
desviaciones con respecto al texto me parecen tanto más significativas cuanto que se trata 
de una adaptación co-realizada por la novelista. No hay nada más sencillo como demostrar 
la importancia de los medios visuales como sistema de referencias en la escritura de Virginie 
Despentes. Así, Fóllame empieza con una escena en la que una de las dos heroinas mira una 
película porno: 
Sentada con las piernas cruzadas frente a la pantalla, Nadine pulsa el botón de ((Avance 
rápido u para pasar los créditos iniciales. Tiene un modelo de vídeo anticuado, sin mando 
a distancia. En pantalla, una rubia gorda está atada a una rueda, con la cabeza abaio. 
Enfoque sobre su cara congestionada, que suda sin parar bajo el rnaquillaie. Un tipo con 
gafas la bambolea con el mango de su látigo. La trata de perra gorda y lúbrico, ella se ríe 
ahogadamente2. 
Este tipo de situación de escucha no es raro en la novela cuyos capítulos están 
puntualizados por las apariciones de la pequeña pantalila: la televisión sirve de trasfondo 
a los retozos de Nadine con su viejo cliente, difunde clips durante las noches que pasan 
en las habitaciones de hotel, constituye un tema de conversación que divierte a los 
personajes en casa de Fátima y Tarek y permite ver películas X en casa del arquitecto. 
Cuando la pantalla no es de televisión queda asociada a los juegos electrónicos que se 
encuentran en bares o en salas de iuego. Las películas que ven los personaies se cuentan 
en modo casi escenarístico, al menos en lo que se refiere al empleo de un vocabulario 
especializado, sembrado de expresiones como «escena», «decorado», «voz en off», 
«enfoque» «banda sonora», etc. Si el imaginario del autor está muy marcado por una 
cultura popular esencialmente basada en la imagen, ocurre lo mismo con el de las 
heroinas. Manu es una adepta a los video clips y a las de acción, mientras que 
Nadine prefiere las emisiones televisivas y las fotonovelas pornográficas. Sin embargo 
encuentran un ámbito de consenso, el de las películas X, a las que ambas tienen mucha 
afición. En cuanto a Manu, incluso tiene cierta experiencia como actriz de porno duro: 
- 
2 Nota de la traductora: si bien traducirnos el texto, seguimos recogiendo las referencias de la novela francesa Baise-rnoi de Virginie 
Despentes, Éditions Florent4Aassot, [1994], Editions J'ai lu, p. 5. La autora del articulo retorna las citas con las iniciales de la 
novela BM y el número de páginas. 
- Estaba segura de haberte visto antes. En una película, con unos perros. [...] Lo recuerdo 
perfectamente por una escena con el campesino. Berreas que la tiene floja y que siempre 
ocurre lo mismo con esta banda de gilipollas y no cortaron ese pasaje. 
-Te he preguntado dónde habías visto eso. sTu amiguito es un entendido en el tema? 
- No tengo amiguito y yo misma soy una entendida en el tema. 
- Un punto para ti. 
- Estás genial en esa película; a pesar de este trozo digno de una antología, me pareciste muy 
fresca, en conjunto. 
- Debería haber sido una estrella del porno duro. Eres la primera persona que me cruzo que es 
consciente de ello. Otro punto para ti (BM 88-89). 
Además de estas alusiones fílmicas, el texto está sembrado de reflexiones de los 
personajes que en cávala, se proyecta fácilmente en situaciones típicas de las películas de 
géneros tales como el «gun-fight espectacular» (BM 1 22) o las carreras-persecuciones en coche 
(BM 136) Asocian la moqueta color frambuesa del hotel a los dibujos animados (BM 1 14) 
mientras que algunas de las ropas interiores les hacen pensar en los westerns. No pierden 
ninguna ocasión para comparar los asesinatos que cometen a las escenas de masacres que 
han visto en el cine en el que se inspiran de manera abundante. Para juzgar una carnicería 
como acertada, debe producir un efecto espectacular, no hacer pensar en un «mal trucajes, 
con «sangre en abundancia» (BM 120). Se reivindica el cine como modelo, tanto para la 
acción cómo para las réplicas. Por ello, Manu quiere «mogollón de atracos», «que la sangre 
fluya a borbotones», «espectáculo a lo grandes, «atracos a tiendas, en pequeñas ciudades» 
(BM 1 12) y además  réplicas mortales»: «Desde luego no soy más que una mendiga. En las 
peliculas, los tipos siempre tienen réplicas definitivas en el momento de pegar un tiro. iVes 
el estilo? (BM 103). Mierda, entramos de lleno en lo más importante, los diálogos deberían 
estar a la altura» (BM12 1). Otra fuente de inspiración para el imaginario de los personaies 
son los video-juegos: 
Decididamente Manu no se tranquiliza. Se retuerce en su asiento y habla sin parar: 
- Has visto, pasa como en los video-juegos, cuando estás en el cuadro mortal duro. Te invaden 
por todas partes y te los cargas a todos. Eres demasiado buena, vamos (BM 161). - - 
Sin embargo, lejos de limitarse desde el punto de vista temático o referencial, el cine 
marca también la escritura de Despentes que abunda en flash-backs y proyecciones internas. 
Así los personajes se deleitan grabando las imágenes de las matanzas para «disfrutarlas 
después tranquilamente» (BM 160) cuando las ven proyectadas como una película o un video 
clip. Resulta particularmente interesante ver cómo este proceso, inicialmente inspirado por el 
cine, halla su equivalente en la novela que multiplica los flash-back comentados por voces 
en «off». Por ejemplo, el asesinato de la primera víctima, en un principio descrito de manera 
sucinta, se va completando con nuevos detalles conforme van acudiendo a la memoria de 
Nadine. Esta proyección mental se relata gracias a una terminología tomada del cine: 
Ha grabado todos los detalles. Le vienen a la mente conforme van andando. El cañón negro 
y brillante se acerca a la línea clara de la barbilla [...J. La increíble detonación. Cambio de 
escena. Los ojos intactos quedan suspendidos sobre una cara destrozada, la sangre fluye en 
abundancia [...] La mujer entera ha quedado hecha puré [...] es como cuando has visto una 
buena película, después cuando te la imaginas te quedas noqueado (BM 1 18). 
El análisis en paralelo del texto y de la película co-realizada por Despentes muestra 
que el método utilizado para esta escena es esencialmente el mismo en la novela y en la 
pantalla: tras una primera escena que muestra a la víctima con un arma contra la garganta, 
las imágenes de carnicerías en forma de flash-back siguen irrumpiendo, mientras se oye la 
voz en «off» de los dos personaies que cambian impresiones y comentarios sobre la escena, 
en tono divertido. Otro recurso fílmico que se encuentra fácilmente en ambas versiones es la 
utilización frecuente del ralentí para narrar o mostrar los homicidios: «Por la mañana, el ruido 
es francamente terrorífico, en contradicción con el agradable movimiento suave y lento de los 
billetes que se van desparramando sobre la acera» (BM135). Se puede observar el mismo 
paralelismo entre la novela y la película en el uso que se hace del sonido, y más exactamente 
de la música como trama sonora. La novela se caracteriza por un uso sistemático de los estilos 
y de los géneros musicales que tiene algo fundamentalmente cinematográfico. Se trata de una 
práctica intertextual bastante innovadora pero que no resulta extraña en una época en la que, 
gracias a la popularidad de los aparatos que permiten escuchar música incluso al aire libre 
o estando de viaie, ésta se encuentra ya de forma omnipresente en el espacio público (en la 
calle, en los bares, en los transportes públicos, etc.). Si bajo la influencia creciente del cine, se 
hace cada vez más usual la integración en los relatos contemporáneos de fragmentos clásicos 
o populares que recuerdan las bandas originales de las películas, Fóllarne se distingue por la 
reivindicación explícita del término «banda sonoran: 
Como de costumbre, el ruido en el walkman de la música adecuada, va andando a orillas de 
una carretera nacional, se encuentra en su camino inmensos paneles publicitarios dónde las 
mujeres exhiben sus pechos. [...]Amanece, ya hace calor. Va andando de cara al sol naciente. 
Entra en la ciudad (BM 247). 
La práctica de Despentes que consiste en pegar un fragmento cantado sobre una 
situación para hacerle eco muestra un extraño parentesco con un método extendido en 
el cine americano que el teórico de audiovisuales, Michel Chion denomina «music on 
the sin). Característico de una época en la que, mediante el auto radio o el walkman3, 
ya no resulta raro oír música al aire libre o desplazándose, esta técnica refleja un 
mundo que es como una superposición aleatoria de ritmos y de sonidos, dónde la 
música puede surgir de todas partes, llenar los lugares públicos y seguir a la gente en 
sus desplazamientos. Si la novela desarrolla ampliamente las posibilidades que ofrecen 
el auto radio y el walkman, lo hace ante todo con el fin de crear una banda sonora que 
acompañe y caracterice el personaje. Al realizar una superposición entre las imágenes 
de la movilidad y una música que sustituye los ruidos del entorno, el walkman es el 
origen de la creación de nuevos cánones cinematográficos que Chion describe en su 
obra, Musique et cinéma: 
La situación del walkman en (que repopulariza de nuevo una situación de 
escucha personal de los principios de la radio, a saber la escucha de una música par uno 
mismo, con el secreto de un auricular) permite al cine un nuevo iuego con el espectador 
sobre la cuestión de la audición mental de una canción o de una música por parte de un 
personaje: para empezar, se podría dar a entender que la música sólo la oímos nosotros 
y el personaje que lleva los auriculares, y después revelar que también existe en otras 
partes, y llegando de hecho a la situación que se ha bautizado como uon the air» (Chion, 
1995: 172). 
En Fóllame, Virginie Despentes saca partido de mil maneras diferentes, a la música 
que Nadine escucha en su walkman. Dirige situaciones y condiciones de escucha al citar 
de forma simultánea las palabras de una música personal muy solidaria con el carácter 
del personale. Accesorio indispensable de una revuelta interiorizada, el walkman 
acompaña a Nadine a todas partes 
- 
3 Se puede observar un uso similar de la música escuchada a través del walkman en la película Jhelma y louise. 
I'm screaming inside, but there's no one to hear me. Este puto casco hace cada vez más 
falsos contactos. Menos mal que esta noche tiene previsto un ingreso de dinero, y podrá 
comprarse uno nuevo antes de que este deje totalmente de funcionar. Intenta imaginarse 
algo más frustrante que estar en una ciudad sin walkman. Cortar la música de los oídos, 
aterrador (BM 33). 
Las evocaciones de la presencia del walkman (Nadine se quita y se pone el casco, 
dobla el hilo en todos los sentidos para tener sonido en los dos oídos, compra un nuevo 
casco, atraca una tienda de aparatos audiovisuales para obtener el meior walkman que 
después regala a un adolescente que no conoce, se duerme con su walkman, cambia 
la carátula del cassette, etc.) o del uso del auto radio (Nadine pone una cassette en el 
auto radio a la vez que conduce, sube o baja un poco el volumen, etc.) justifican la 
integración de una banda sonora. Esta resuena en la novela de punta a punta. A la 
vez que pertenecen a una música anónima que pertenece probablemente al género del 
underground, del techno o del rock duro anglo-saión, estos textos se corresponden por 
lo general con la situación y estado de ánimo de las dos heroínas: 
Nadine pone una cassette: When I wake up in the morning, no one tell me what to do, y 
sube el volumen. Abre la ventana y habla fuerte para cubrir el ruido: Vaya tela, es super 
flipante: no red light, no speed limit (BM 136). 
Al salir de forma permanente del auto radio o del walkman, las canciones 
constituyen un fondo sonoro continuo, pero también una expresión privilegiada de la 
revuelta que se manifiesta no sólo desde los textos sino también en el plano de las 
situaciones de escucha. Estas se corresponden casi siempre con un repliegue sobre 
sí mismo, un deseo de aislarse del resto del mundo. Si las palabras, al romper los 
tabúes, evocan libremente el sexo, la violencia y el rechazo de algunas normas y valores 
convencionales, el carácter salvaie de la música se traduce de igual manera por medio 
del volumen que pone en peligro a los tímpanos: 
Ante la estación se encuentra una chica recostada contra la pared y mirando fiiamente al 
suelo. Desde la cera de enfrente, Manu oye la música que sale de su walkman. Puede que 
su novio acabe de dejarla y no sabe dónde ir a dormir. O quería visitar los alrededores 
de la ciudad por la noche. En cualquier caso, no tem'e por sus oídos. [...] Pasa un tiempo 
hasta que se da cuenta de que alguien quiere hablar con ella (BM 84). 
También aquí resulta interesante comparar la novela y la película en la que 
el espectador puede realmente oír la música. Para componer la banda original, que 
se comercializa también en forma de CD audio, Virginie Despentes recurre a dos DJ 
de Lyon, DJ Pee y DJ Stani quienes contratan a dos músicos, Psychostick, batería de 
formación rock y NfZeng, trompetista de influencia del iazz, «con el propósito de 
arropar sus instrumentistas» (Davet, 2005: 30). Mezcla de groove, de rock y de jazz, 
la trama musical desarrolla un papel esencial en la película. A menudo la música se 
desencadena literalmente para resaltar las escenas de sexo o de violencia pero también 
sirve para unir ciertas escenas entre ellas. Como en el texto, la incertidumbre acerca de 
la procedencia del sonido se mantiene a lo largo de la película, en la que las canciones, 
que salen posiblemente del auto radio, siguen a veces incluso después de haber bajado 
del coche, engañando así al espectador. Alternando los fragmentos de canto con los 
instrumentales, cuyo volumen aumenta a veces hasta límites insoportables, la banda 
sonora contribuye a crear un efecto de violencia sonora que refuerza la violencia visual 
que ejercen las escenas sobre carnicerías. 
Inspirándose del séptimo arte cómo sistema de referencia a la vez que como 
modelo para los procesos narrativos, Despentes hace de él a su vez un método de 
estructuración de FóIIame. La trama narrativa del relato, sobretodo, parece calcada sobre 
la intriga de diversos tipos de películas de género de las cuales tan sólo mencionaré 
aquí las más importantes: el road movie, el porno o el thriller. Historia de dos chicas en 
fuga, sembrada de canciones que surgen de un auto radio, Fóllame hace pensar casi de 
forma inevitable a los roa¿ movie y más concretamente a un clásico del género: Thelma 
& louise (1 99 1 ), de Ridley Scott, que tiene como protagonistas a Geena Davis y a Susan 
Sarandon. Realizada en 1991, o sea apenas 3 años antes que la primera publicación 
de la novela, la película (al igual que la novela) escenifica a dos personaies femeninos, 
de carácter muy diferente que toda una serie de casualidades adversas convierte en 
sesinas. Durante esta fuga desesperada que no puede acabar más que de forma trágica, 
se van emancipando, a la vez que desarrollan una bonita complicidad femenina. Se 
podría objetar que una buena parte de esas semejanzas (como el decorado compuesto 
por los paisaies por los que pasan, por hoteles y establecimientos de comida rápida) 
se deben sin duda a las reglas implícitas del road movie, basado en uno des mitos que 
fundamentan la cultura americana: la conquista del espacio. También es verdad que 
algunos de estos  arec cid os son sólo superficiales: como Thelma y louise, las heroínas 
de Fóllame recorren el país en coche, perseguidas por la policía; deciden acabar con 
sus vidas lanzándose al vacío desde lo alto de un acantilado; prometen aguantar hasta 
el final, sin entregarse y se cogen de la mano al cruzar la barrera policial; dicen no 
arrepentirse de nada y haber recuperado toda una vida en unos cuantos días. Y un 
último guiño: la tienda a orillas de la carretera, dónde finalmente matan a Manu, se 
encuentra en un lugar que recuerda, por su desolación, el paisaje del oeste americano: 
«A la altura de Tour, se paran en una tienda aislada a orillas de la carretera. Una 
tienda que tiene gasolinera y venta de alcohol y de comida. Parece Texas, en formato 
reducido y rodeada de verde)) (BM 234). Se puede halllar sin embargo, similitudes más 
estructurales que una comparación con la adaptación a la pantalla deja entrever. Así, 
del mismo modo que Thelma & louise, Fóllame empieza con un montaje paralelo que 
alterna las imágenes de las dos heroínas hasta que los hilos de la intriga se reunifican. 
En ambos casos, tal procedimiento asume la presenta~ió~n de los personajes anclándoles 
en su respectivo medio social y repertoriando sus rasgos en caracteres esenciales. Dulce, 
frágil, infantil y caprichosa, Thelma Dickinson vive la vida monótona de las muieres en 
su hogar, en una zona residencial de tipo middle class, al lado de un marido violento, 
condescendiente y ridículo. Más emancipada que su amiga, Louise Sawyer trabaja 
como camarera en un restaurante, padece innumerables baches con un noviete que 
no quiere comprometerse y arrastra el pesado secreto de una violación de la que fue 
victima años atrás. El elemento detonador para su huida es una tentativa de violación 
que degenera en crimen: provocada por el agresor de Thelma, Louise pierde su sangre 
fría y aprieta el gatillo: 
- Nos reíamos un poco. Ya está. 
- Tienes una forma particularmente idiota de reírte. En el futuro, cuando una mujer 
grita así, es que ella, ya ves, no se está riendo. 
- ¡Puta! Debería habérsela clavado. 
- iQué has dicho? 
- He dicho: chúpamela, puta. 
En Despentes, como en Thelma & Louise, se trata de dos personaies femeninos 
sometidos. Pegada por su amiguito Lakim y víctima de una violación colectiva, Manu 
se mueve en un barrio difícil marcado por la droga, la delincuencia y la violencia. Al 
mismo tiempo, Despentes procura sumergirla en un medio social repleto de siluetas de 
mujeres acostumbradas a recibir, por parte de los hombres, golpes, agresión verbal y 
abuso sexual: 
Le sorprende ser tan vulnerable, todavía capaz de sufrir. Al principio, crees morir a cada 
herida. Te empeñas en sufrir a lo bestia. Y después te acostumbras a encajar cualquier 
cosa y a sobrevivir a cualquier precio. Te crees dura, totalmente mancillado. El alma de 
acero (BM 37). 
Si Nadine, que se prostituye de vez en cuando, parece proceder de un medio 
social menos desfavorecido (se expresa mejor, «escucha la opinión ajenas y guarda 
«un tono educado y las buenas maneras» (BM 188), no es por ello, menos inestable 
en el plano psicológico. Solitaria y angustiada, se siente «de entrada despreciada, 
desubicadas (BM 157), como «alguien que hubiera soportado mal la humillación, 
siendo todavía muy dulce en la superficie» (BM 188): 
Vaya, tampoco es tan fácil acostarse sin una mueca [...] luego eso te queda, no basta 
con una ducha y estampar la puerta al salir. Deseo loco de destrozar algo, algo sagrado. 
Le gustaba ese trabajo [...] no se avergüenza de ello. También surge un cierto orgullo 
en rebajarse tanto, un heroísmo en la decadencia. Desprecia a los demás, aquellos que 
la miran por encima del hombro cuando pasa porque se imaginan que ellos tienen más 
dignidad. (BM 62). 
Igual que para Thelma & Louise, Fóllame es ante todo una historia de liberación. 
gSería de hecho una característica del género? Si creemos al escritor Sam North, es posible: 
«El road movie refleia una psicosis nacional según la cual no sólo mañana es otro día, sino 
ue la carretera es el pasaje por donde tal nuevo comienzo es posible, liberado de los yugos 
do» (Mattelheim, 2004). 
ras la trasgresión inicial que del violador, la vida de Thelma 
ise se transforma: deciden huir hacia Méiico y, aligeradas de sus ahorros por un 
utostopista encontrado en la carretera, no ven más salida que la de atracar un ultramarino, y 
luego desarmar y amordazar a un policía que las detiene para realizar un control rutinario de 
identidad. Envueltas en un engranaje fatídico, se excluyen progresivamente de una sociedad 
fundada en la dominación masculina, al mismo tiempo que se liberan de su encadenamiento 
inicial. Poco a poco, van sintiéndose más seguras, aprenden a asumir sus deseos y se atreven 
a corregir a los hombres que las insultan y humillan. La corrección administrada al conductor 
de camión, quien en cada encuentro, les dirige signos de concupiscencia de mal gusto, 
es ejemplar, en la medida que perpetua y conforma su primer gesto, aún inconsciente, de 
venganza. 
La estructura de Fóllame también está fundada en la división de la intriga entre un 
antes y un después de los primeros homicidios (Nadine estrangula su coinquilina Severine 
mientras que Manu dispara sobre un matón de barrio y un inspector de policía para vengar 
a sus dos amigas). Tal paridad viene reforzada por la tripartición de la intriga en la cual, la 
primera termina por los primeros asesinatos y el encuentro entre Manu y Nadine, la segunda 
cuenta el tiempo que han pasado juntas hasta la muerte de Manu, mientras que la tercera, 
muy breve, constituye una especie de epílogo. El paso dado con el primer homicidio también 
está seguido de una serie de transgresiones que contribuyen a la emancipación de los 
personajes, quienes, convertidas en trásfugas se aplican en hacerle pagar al mundo entero 
sus frustraciones. 
Si es instructivo localizar las similitudes entre ambas historias, sus diferencias no son 
menos significativas. La película Thelma & Louise extrae su fuerza, principalmente, del hecho 
que el espectador tiende a disculpar a las heroínas en el plano moral, incluso s i  son culpables 
ante la ley. La defensa de su cuerpo y de su dignidad parece ser un motivo perfectamente 
válido para el crimen inicial mientras que los delitos restantes se deian explicar por una serie 
de circunstancias desfavorables. El inspector, interpretado por Harvey Keitel parece tomar 
parte por las dos mujeres cuando se enfada con el auiostopista, interpretado por Brad Pitt, 
quien se escapó con sus ahorros: 
sDe verdad piensas que Thelrna Dickinson habrían cometido un atraco s i  no les hubieras 
robado? [...] ambas tenían todavía una oportunidad. Tenían su oportunidad. Y tú, se la has 
saboteado. Tienen graves problemas. Escucha, te hago responsable de una parte de lo que les 
va a caer encima (Thelma & Louise, 199 1) .  
Si el espectador cree primero que el destino de Thelma y Louise viene determinado por 
una multitud de elementos diversos (el marido, el amante ocasional, el violador, los 
los ;epresentantes de la ley, etc.) se debe rápidamente dar cuenta que finalmente sólo hay 
dos fuerzas que se oponen. Al poner bajo escucha la casa de los Dickinson, los policías 
aconsejan al marido de Thelma: «haga como si  la echara en falta las mujeres adoran estas 
gilipilloces». Las risas que estallan establecen una cierta connivencia entre los personajes 
masculinos quienes, a pesar de sus evidentes diferencias parecen unirse cuando se trata de 
defender el orden patriarcal establecido. Si Thelma y Louise monopolizan la simpatía del 
espectador es porque son chicas muy normalitas y respetuosas de las normas pero a las 
cuales un desliz momentáneo ha bastado para precipitarlas irrevocablemente al abismo. 
Contrariamente a Thelma y Louisa, las heroínas de Fóllame aparecen de buenas a primeras 
como anormales, los crímenes cometidos no hacen sino resaltar la diferencia respecto a las 
normas desde el principio. Tal forma de escapar a la norma se manifiesta en dos terrenos: el 
de la violencia y el de la sexualidad. 
En el terreno de la violencia, Fóllame, parece seguir los esquemas establecidos por 
otra película del género, el thriller. La pelicula se distingue de Thelma y louise por la extrema 
brutalidad de las masacres y la violencia a menudo gratuita que las caracteriza. Thelma y 
Louise no matan por placer, Nadine y Manu, si. Si antes han sido objeto de violencia, hasta 
llegar a pasar como ellas misma afirman «del buen lado del gun» (BM 176), la serie de 
masacres de las cuales serán autoras no parece hallar iustificación alguna ante el espectador. 
Aunque jueguen a las vengadoras y justiciadoras, no restablecen el orden social porque a 
menudo atentan contra el inocente, eligiendo de forma aleatoria a sus víctimas. iPero, se 
trata de una elección realmente aleatoria? Ciertamente no. Las heroínas tratan de tomar su 
revancha sobre aquellos que parecen manifestar desprecio o cierta condescendencia de cara 
a ellas. Siguiendo tal lógica, la inquilina totalmente de acuerdo con las normas establecidas 
para jóvenes mujeres modernas o la burguesa trajeteada con un elegante conjunto, merece 
tanto una corrección como el señor con un traje a medida conduciendo un Land-Rover, el tío 
bueno contento consigo mismo, el vendedor de armas altivo e imbuido de su persona, los 
vigilas «racistas, gruñones, agresivos y peligrosos» (BM 1 
será vivido por las heroínas como una verdadera ofensa: 
Un hombre as;, no se la pega. Eso está escrito en gra 
como sano desde mi más tierna infancia, follo bien, de  referencia muieres de calidad que a 
menudo hago gritar durante la faena. Tengo un trabajo que me interesa, la vida me va bien. 
Soy guapo. [...] Ella se avergonzará de su propio cuerpo contra ese cuerpo. Bajo las caricias 
dispensadas por un amante de este calibre, su piel se convertirá en grasa y llena de granos 
como cucarachas, rugosas y rojas. Asquerosa (BM 223). 
Manu y Nadine tienen los dientes muy estropeados, las uñas comidas y cubiertas 
de pintauñas resquebrajado, comen y hablan mal, se angustian por el retraso del alquiler, 
no poseen tarjetas de crédito. N o  tienen «la violencia controlada» y no esperan el momento 
«políticamente adecuado para desahogarse)) (BM 15). Sienten sin embargo un deseo 
descomunal de dejar huella, de destruir y demoler aquello que no pueden poseer, desde el 
salón de té elegante hasta la casa del arquitecto. Sienten un placer evidente a transgredir, 
ta~nto si se trata de agujerear con el cigarrillo las sábanas, manchar la alfombra del hotel 
con su menstruación, vaciar tres botellas de whisky antes del desayuno, inflarse a dulces sin 
parar, disfrazarse de «puta vulgar» o jugar el papel de una ((elefante degenerada en una 
casita de muñecas». Si tienen, a veces, veleidades para hacer el bien (ofrecer un walkman a 
un chiquillo encontrado en la calle, enviar dinero a vieios amigos, liberar a una desconocida 
arrestada por la policía) su lema de iusticiera es principalmente el siguiente: «a ti, te vamos 
a enseiíar lo que significa perder» (BM 224). La meta última de sus masacres no es más que 
la inversión de las relaciones de fuerzas establecidas, la transformación de las muecas de 
$edén en «caras descompuestas por el miedo» con los ojos desorbitados y la carne pronto 
reducida a pulpa: 
En este decorado y con esta gente, se siente despreciada de entrada, desplazada. Se 
ve en sus ojos y se apiada de s i  misma [...] Nadine se da cuenta que adora esto, la 
sensación de sentirlos palpitar (BM 214). 
La otra diferencia fundamental entre Thelma y louise y Fóllame reside en la 
relación que las heroínas mantienen con el sexo. Si Thelma, casada desde los dieciséis 
con su primer compañero sexual, descubre el placer tirándose en los brazos de un ioven 
desconocido interpretado por Brad Pitt, no puede sin embargo, ni su amiga Louise, 
ser tachada de libertina. N o  es ciertamente el caso de las heroínas de Fóllame, cuya 
adaptación a la pantalla se ve, a su salida a finales de junio de 2000, tachada con 
una clasificación X. Se retira la película y el Consejo de Estado anula el visado de 
explotación de la película arguyendo que: 
((Fóllame está compuesta básicamente de una sucesión de escenas de gran violencia y de 
escenas de sexo no simulado, sin que las otras secuencias traduzcan la intención, exhibida por 
las realizadoras de denunciar la violencia hecha a las muieres por la sociedad; que constituye 
así un mensaje pornográfico y de incitación a la violencia susceptible de ser visto o percibido 
por menores y que podría relevar de las disposiciones del artículo 227-24 del código penal» 
(Schmitt, 2000: 28). 
La prensa que recoge el evento refleja opiniones bastante divergentes en cuanto al 
carácter pornográfico de la obra: mientras para algunos, la película al incluir actos sexuales 
filmados en primeros planos anatómicamente detallados es incontestablemente pornográfica, 
otros la defienden, al juzgar que tales gestos explícitos del amor físico tienen un lugar legítimo 
en el relato. Evidentemente, importa menos saber si Fóllame es una película pornográfica que 
enseñar la influencia innegable que las películas porno ejercen sobre la obra, escritura1 y 
fílmica de Despentes. El esfuerzo de las realizadoras empeñadas en empujar la obra hacia una 
frontera mal definida entre el cine «normal» y las películas X se observa a diferentes niveles. 
La intriga de la novela ya está explícitamente ligada a la pornografía: como he evocado más 
arriba, una de las dos heroinas, Nadine consume cantidad de cintas y de magazines porno, 
mientras que la otra, Manu, debe su reputación a los papeles que tenía en las películas X 
consideras particularmente fuertes. Además de evocar el sexo en sus conversaciones, las dos 
heroinas lo practican también bajo todas sus formas: se masturban, se prostituyen y hacen 
el amor con partenaires ocasionales. Sin embargo, el sexo no es un fin en sí en la intriga: 
tiene un rol decisivo en tanto que instrumento de humillaciones de las heroinas y se convierte 
igualmente en un medio privilegiado de su venganza sobre los actores dominantes de una 
sociedad masculina. Esta similitud entre el acto sexual y la violencia determina la estética de 
a y, de algún modo, justifica la puesta en escena explícita de las prácticas sexuales. 
Además, el relato relata también una serie de masacres que no parecen ofuscar a 
, uno puede entonces preguntarse 2P0r qué la representación del desenfreno choca la 
critica más que la violencia gratuita? Con la adaptación a la pantalla, la intriga sufre algunas 
dificaciones que expresan, por una parte, una voluntad de condensación: algunas escenas 
n eliminadas, otras contraídas. Por otra parte, el carácter sexual de los crímenes se pone de 
n la película; para citar sólo el ejemplo más llamativo, una escena de carnada que 
la novela situaba en un salón de té, se ve transpuesta a un club de intercambios. Se trata de 
una escena, que, en la novela, levantaba un problema moral ligado al asesinato gratuito de 
un niño. En la película, tal problemática se difumina por el hecho que la acción se desarrolla 
en un lugar connotado como inmoral. Contrariamente a la novela, la película no insiste sobre 
esta etapa importante de la evolución psicológica de las asesinas que eligen cometer ese 
crimen abyecto para excluirse definitivamente de la sociedad: 
«Nadine piensa en los periódicos del hotel, y en los asesinos de niños. Piensa en los 
titulares y en los comentarios de bar cuando un niño es asesinado. El efecto que hace 
a la gente. Incluso a ella, le costaría hacer eso. Exclluirse del mundo. Ser lo peor. Poner 
un abismo entre ella y el resto del mundo. Marcar el golpe. [...] El cañón prolonga su 
brazo, brilla en primer plano, en medio de la cara del niño. La vieja grita justo antes de 
la detonación, como un tambor anunciando su solow (BM : 158-1 59). 
La crítica ha reprochado sobretodo a las realizadoras el hecho de haber confiado los 
papeles principales de la película a actoras venidas del X, Raffaela Anderson y Karen Bach. 
En efecto, en vez de recurrir a los artificios como los primeros planos y los doblales, la película 
ha permitido enseñar las actrices practicando felaciones, penetraciones, masturbaciones, de 
verdad. Este procedimiento, que tiene la ventaja de evitar toda ruptura entre el comportamiento 
cotidiano y las prácticas sexuales de las heroínas, obliga la puesta en escena «a recurrir al 
montaje corto y al uso de primeros planos muy aumentados para suplir a veces la ausencia 
de experiencia en materia de arte dramático» (Rauger, 2000: 32). 
Observemos que, si las dos actrices demuestran un talento incontestable, su juego, 
de calidad desigual, conlleva una diferencia de más con relación al texto. El talento revelado 
por Karen Bach encarnando a Nadine dota a este personaie de una determinación que no 
tiene en la novela: más bien seguidora en el texto, se convierte en protagonista en la pantalla, 
relegando a la sombra a la otra heroína, Manu. 
Para concluir, se puede constatar que la obra, escritura y fílmica, de Virginie Despentes 
está hecha de transgresiones. En primer lugar, en la medida en la que pone en escena 
mujeres quienes, hartas de dejarse consumir por los hombres, se convierten en consumidoras 
a su vez en el plano sexual. En segundo lugar, porque ella viola las reglas establecidas de la 
novela policíaca cuyas convenciones tradicionales reservan a la mujer el papel de la víctima 
y, poco a poco, puede conquistar el lugar de la detective, mientras que aquel del asesino en 
serie bestial, sediento de sangre le parece cerrado a priori. 
Finalmente, Fóllame dinamita igualmente las fronteras de los géneros, véase incluso 
de los diferentes medias, por una parte al iniciar la novela con influencias de la cultura 
popular, de las artes visuales y sobre todo de las peliculas del género. Por otra parte, al 
contribuir a la emancipación del thriller o del porno y al atacar la estanqueidad de las 
fronteras de la película de autor. &e puede por ello decir que la obra contribuye también 
a la emancipación de la muier? Es lo que el optimismo de las entrevistas dadas por las dos 
actrices ex -heavies- tras la salida de la película. 2Adónde hemos llegado desde entonces? El 
suicidio de Karen Bach en enero de 2005 parece ponernos en guardia ante las conclusiones 
apresuradas. 
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l 
Pongamos por caso a Eva, expulsada y vilipendiada iniustificadamente durante 
milenios por decidirse a descubrir qué contenían los frutos. 
Dijo la sincera serpiente a Eva: «El dia en que comeréis del Árbol de /a Sabiduria, se 
os abrirán los ojos y seréis como diosas, conocedoras del bien y del mal». 
Como sabemos lo pagó bastante caro, ya que los dioses prefieren que sus fieles se 
mantengan ciegos, ignorantes y sumisos. Pero gracias a su curiosidad, base necesaria 
para adquirir cualquier conocimiento, Eva, la mitica y primera mujer mortal, realizó 
el paso inicial hacia la investigación. 
Carmen Olbria 
